01 他咳了三个月，我当是感冒 腊月十八，我老伴赵长顺下葬前一天，三个儿子在灵堂里动了手。 老大揪着老三的领子，一把把供桌掀了，香炉滚到地上，炉灰撒了一地，三个苹果滚出去，滚到门槛那儿停住。为的是2万8千块份子钱。 我叫党秀云，今年63岁，宝鸡陈仓区城郊种菜的。三个大棚，种韭菜、蒜苗、西红柿。老伴赵长顺，比我大2岁，跟我种了31年菜。 他去年秋天开始咳。 9月里咳，10月里咳，11月还咳。他说是抽烟抽的，一天一包半，抽了40年。我去村卫生室给他拿药，甘草片一瓶6块5，阿莫西林一盒12，止咳糖浆9块，前后拿了4回，花了176块。 他不肯去大医院。他说，拍个片子150，够买两袋化肥。 11月26号早上，他蹲在棚里起韭菜，起来的时候手撑着膝盖，撑了三次没起来。我过去扶他，他手心里全是汗，凉的。 那天我把他拽上了去区医院的三轮。片子出来，大夫让我进办公室，指着一块白影说，肺部占位，去市里再查。 市里查了6天。支气管镜、CT、抽血，花了4300多。结果出来，肺腺癌，晚期，骨头上已经有了。 大夫跟我说，最多半年。 我在医院楼梯间坐了半个钟头。楼梯间有人抽烟，烟味往上飘。我想的是，他今年65，还差5年才到70。 他住了11天院，花了19800。第11天他自己把针拔了，说，回。我说再住两天。他说，一天1700，我一天卖菜挣80。回。 回家是1月11号。他在炕上躺了22天。 最后那几天他说不出话。他要水，就拿手指头敲炕沿，敲两下。我给他拿棉签蘸水，润嘴唇。他眼睛一直看着我，看着看着就闭上。我就坐在炕边，给他揉手。他的手粗，指头缝里是洗不掉的黑泥，种了一辈子菜。 腊月十六凌晨4点20，他走了。 我给他擦身子的时候，左肩膀上有一块疤，是1998年拉菜的三轮翻了压的。这块疤我看了30年，那天我才觉得，这块疤也老了，皮是松的。 农村人不怕死，怕的是死不起。 丧事办了3天。灵堂搭在院子里，蓝棚子，请的唢呐班子，6个人，3800。冰棺租4天，800。寿衣1200，是我去镇上挑的，藏青的，7件套。殡仪馆那边一共12600，灵车、火化、整容、告别厅，一项一项开票。骨灰盒1800，实木的，我摸了一下，觉得太贵，换了个1200的，儿子们说难看，又换回来了。 流水席摆了46桌，一桌460，21160。烟买了10条，一条230，2300。酒8箱，一箱180，1440。孝布孝帽1100。纸扎1500，有楼、有车、有马。公墓26000，在镇北边的坡上，坐北朝南。租棚子、桌椅、碗筷2800。鞭炮香烛900。给帮忙的人，一人一条烟一个红包，3200。还有杂七杂八，600。 一共81200。 我拿计算器按了两遍。我卖菜一年挣3万出头，这8万1，是我和他攒了7年的钱。存折上一共8万6千4，办完丧事还剩5200。 一场丧事花了8万1，够他吃20年降压药。 三个儿子是腊月十七回来的。老大赵德海，41，在西安跑货运，开一辆9米6，车是贷款买的，一个月还4800。老二赵德江，38，在市区修电动车，前年盘了个铺子。老三赵德河，35，跟我住一个院，种菜，打零工。 老大进门先给他爹磕了3个头，磕得很响。老二跪在草垫上哭，哭得肩膀抖。老三没哭，他给他爹换了身衣裳，把袖子捋平，把手放好。 我在灶上蒸馍，一锅24个，蒸了4锅。东院的王彩霞过来帮忙，一边择蒜苗一边说，秀云，三个儿子都回来了，你有福气。 我说，回来了。 她把蒜苗往盆里一放，说，办丧事这钱谁出。 我说，我出。 她说，你出？三个儿子在西安在宝鸡，哪个不比你挣得多。 我说，他们各有各的难。 她撇了一下嘴，没再说。走的时候在门口回头看了一眼灵堂，看了一眼那口冰棺。 那3天，院子里人来人往。有人上香，有人坐下吃面，有人拉着我说，嫂子你节哀。我一直在灶上，一锅一锅地烧水，一屉一屉地热馍。手上的口子裂了，沾了水疼，我拿胶布一缠，接着干。 晚上守灵，本家的几个侄子在棚子底下打牌，打到12点。我给他们烧了水，泡了茶。有人劝我睡一会儿，我说睡不着。我就坐在冰棺旁边，看着他。他的脸瘦了，颧骨高出来，嘴微微张着。我伸手给他合，合不上。 02 灵堂里的香炉倒了 份子钱是赵文斌记的。他退休前在村小学教语文，字写得好，村里办红白事都请他管账。一张方桌，一本红皮礼簿，一支钢笔，一瓶墨水。 收了2万8千3。 腊月十八下午，来客少了，院子里剩自家人。赵文斌把礼簿合上，把一沓钱推到我面前，说，秀云，你点点。 我说，你点过了就行。 老大走过来，说，文斌叔，账我看看。 他把礼簿拿过去，一页一页翻。翻到第5页他停住了，说，这一页是我那边的，我朋友、我车队上的，一共1万1。 老二说，哥，你啥意思。 老大说，没啥意思。这些人情以后是我还。我那边的归我。 老三从草垫上站起来。他说，哥，你在西安一年回来两趟。爹最后3个月是我伺候的，翻身、擦洗、倒尿，一天6回。你回来分钱？ 老大说，我一个